Viaje en el tiempo en la sala de resonancia magnética: Un diario
por Laura Will
Volver hoy a la sala de resonancias magnéticas ha sido como entrar en un recuerdo. Hace tres años y justo a mi izquierda, estaba sentada en una cama de hospital con una versión de Alden de 4,5 kg en brazos. Estaba mamando, con los párpados pesados. El objetivo de esta toma no era el sustento, sino la sedación. Estaba a punto de ser envuelto y atado a una máquina de resonancia magnética para ver su cerebro.
Era mayo de 2020 y yo había conducido hasta el hospital dos días antes porque mi ansiedad había llegado al límite. A mi hijo le estaban haciendo un chequeo completo en el hospital porque en mi corazón de madre sabía que algo iba mal. Las pistas habían sido sutiles; tan sutiles que su médico de cabecera había dicho que todo iba bien apenas una semana antes. Así que una parte de mí tenía la esperanza de que nos dieran el alta con un certificado de buena salud para Alden y un diagnóstico de ansiedad materna grave para mí; ese habría sido el mejor de los casos.
Terminó de mamar y la enfermera me ayudó a envolverle en una manta caliente. Se retorció un momento y luego se acomodó mientras le ponían con velcro un pequeño capazo que se deslizaba dentro de la resonancia magnética. Me indicaron que me sentara en un rincón, un asiento que, 3 años más tarde, seguiría ocupando. Me pregunto cuántas otras madres se habrán sentado allí, mientras la monstruosa máquina tubular emite imágenes de malformaciones. Me pregunto cuánto dolor se habrá capturado aquí mismo. Trauma en 2D.
Hoy tengo una versión de 28 libras de Alden en mis brazos. Brazos que a menudo duelen por el peso de lo que llevan. Brazos que sin duda son más fuertes que la última vez que mi hijo y yo estuvimos aquí. Recuerdo mirar a través de la pared de cristal a la radióloga que se desplazaba por las imágenes del cerebro de mi hijo de 4 meses a medida que se producían. Recuerdo su cara y las miradas de preocupación que de vez en cuando me impedían respirar. Me dije a mí misma que no le diera importancia y, sin embargo, pensé que podría vomitar.
Dos horas más tarde, su neuróloga vendría a decirme -a mí y a mi marido por el altavoz del teléfono (debido a las normas de COVID de un solo progenitor)- que nuestras vidas nunca volverían a ser las mismas. Utilizó un lenguaje hábil y comprensivo mientras nos contaba una historia de discapacidad -física y mental, de moderada a grave- que en aquel momento sonaba como una pesadilla de la que no despertaríamos.
Hoy Alden tiene un equipo de anestesiología, porque darle el pecho y envolverlo ya no es una opción. Da patadas y se retuerce contra él, pero le sujeto mientras le sedan. Su consciencia retrocede y la enfermera me ayuda a tumbarle y soltarle. El médico me dice: "Buen trabajo, mamá", mientras me doy la vuelta para salir de la sala de resonancia magnética. Intento sonreír. "No sabes ni la mitad", pienso mientras miro al fantasma de mí misma sentada en la silla de la esquina de esta sala de resonancia magnética hace tres años. Veo a mi yo del pasado, con los brazos cruzados como si intentara contener el corazón dentro del pecho, como si supiera que estaba a punto de hacerse añicos con los resultados de la primera resonancia magnética.
Hoy me acompañan a una sala de espera, donde me siento con un cochecito, vacío salvo por dos zapatitos sin cordones y un autobús escolar de juguete en miniatura. Y ahí es donde me siento ahora, tecleando y preguntándome qué puedo decirle a esa versión de mí que sigue dentro de la sala de resonancia magnética hace 3 años. Tal vez podría consolarla con algún tópico como "Lo que no te mata te hace más fuerte", o quizá ofrecerle consejos como "Recuerda lo que amas" y "Es un viaje extraordinario: guíate por la gratitud". Pero todo se queda corto. Hoy, aquí en el hospital, las dolorosas aristas del duelo agudo que asoman del pasado no se calman con palabras.
Así que dejo de teclear y cierro los ojos. Imagino que me levanto y abro de un empujón la puerta de la sala de resonancia magnética de hace tres años. Entro y mi yo del pasado se queda de pie, con los brazos caídos a los lados mientras la puerta se cierra tras de mí. Abro los brazos. Nos miramos brevemente y luego abrazo mi cuerpo acosado por el miedo, corazón con corazón, pasado y presente. Y juntos lo sabemos: podemos confiar en que nuestro yo futuro será lo bastante fuerte para lo que venga después.
"Mantén tu mirada en el lugar herido, ahí es donde entra la luz". - Rumi
¿Está pensando en escribir un diario? Hazte una cuenta gratuita en nuestro sitio web y empieza a escribir hoy mismo.
