Mi inesperado e impactante viaje a un ensayo clínico
Por DonnaRae Menard
El 28 de abril de 2008, un médico al que no conocía entró en recuperación y me dijo: "Tienes cáncer. Es terminal". Esa misma noche, mi cirujano -y amigo- se presentó en mi casa. Le habían llamado para que viniera a mi operación de urgencia, esperando que me trataran con delicadeza. Mi amigo, el doctor Tilney, se sentó en un escabel, rodilla con rodilla conmigo. Tenía un carcinoma escamoso de esfínter en estadio cuatro. Fácil de tratar en las primeras fases, pero nunca se descubría hasta el final. No existía un tratamiento estándar. Me envió a uno de los mayores hospitales del noreste. Me dijeron que me fuera a casa, pusiera mis asuntos en orden y disfrutara del verano. Ese fue el comienzo de mi búsqueda.
Al conocer la noticia, mi hermana, jefa de Radiología del Hospital Fletcher-Allen de Burlington (Vermont), me dijo que hablara con el doctor Thomas Roland, jefe de Radiología. Media hora más tarde, me llamó. Hablamos durante cuarenta y cinco minutos. Después de esa llamada, conduje a través de tres estados para llegar a su consulta a las seis de la mañana. Mi sensación de urgencia se encontró con un avance prometedor: en diez horas, desarrollamos un programa que incluía un fármaco de prueba, la Mitomicina 5fu. Le dije que no tenía nada que perder y que quizá alguien más tendría una oportunidad. El cáncer está muy extendido en mi familia: He perdido a todos los principales, excepto a mi abuelo materno. Tengo diez hermanos, cinco de los cuales han tenido cáncer. Trece tipos diferentes.
Llevaba cuatro años con ese cáncer dentro de mí, soportando una fatiga extrema y un estreñimiento increíble, aunque nada más. A los pocos días estaba teniendo efectos secundarios que no sabía que existían, incluida una reacción alérgica inmediata a la Mitomicina 5fu. Mis citas diarias eran a las 5:30 de la mañana. A esa hora es cuando los niños pequeños suelen estar en el hospital para recibir tratamiento. Fue angustioso verlos morir sin poder hacer nada. No soy una heroína, pero soy madre, hermana y amiga. Cuando me sometí a los tratamientos y vi lo que les ocurría a esas jóvenes vidas, mi búsqueda cambió. Mi lema pasó a ser "Por los niños".
Sé quesólo era una entre muchas, pero me sentí eufórica. De repente, todo lo que había vivido se había confirmado.
Pasé semanas aislada en el hospital. Todos a mi alrededor sabían que me estaba muriendo. Todos, excepto el doctor Roland. Le hablé de la caja de plátanos con manuscritos que tenía bajo la cama. Me retó a vivir y publicarlos.
Hoy no tengo cáncer. No en remisión, sino completamente curada. Mientras estaba en el hospital local con una amiga, una enfermera que había estado allí el 28 de abril de 2008 me reconoció. Ella, como muchos otros, pensó que yo había ido a otro lugar para recibir tratamiento y que había fallecido. Antes de irme, ella volvió. Había investigado el medicamento y me dijo que la Mitomicina 5fu era ahora el estándar para el tratamiento del carcinoma escamoso del esfínter.
Sé que sólo era una entre muchas, pero me sentí eufórica. De repente, todo lo que había pasado había sido validado. Ahora me reúno con otras personas que sufren el tratamiento para ofrecerles apoyo.
Mi hija tiene esclerosis múltiple. Está a bordo de un fármaco de prueba. Estamos impacientes por formar parte de un nuevo horizonte.
DonnaRae Menard es autora de la serie de misterio Nunca es demasiado tarde , la serie de ficción histórica Woman Warrior y la serie de detectives Carmine Mansuer . Antigua granjera, restauradora y jefa de correos de Estados Unidos, divide su tiempo entre Vermont y New Hampshire. Más información sobre DonnaRae y su obra aquí.
